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inediti
Escono i testi più umoristici
dell’assistente sociale e mistica
francese, una delle maggiori figure
spirituali del ’900. Si impegnò
nelle periferie parigine portando 
il Vangelo in un contesto povero 
e fortemente scristianizzato

ANTICIPAZIONE

MISSIONARIA E PIONIERA A IVRY

Madeleine Delbrêl (1904-1964), poetessa, assistente
sociale, mistica, è una delle più singolari figure
spirituali del XX secolo. La sua causa di beatificazione
è stata introdotta a Roma presso la Congregazione per
le cause dei santi. 
Grazie al suo impegno sociale a Ivry (periferia
parigina), la sua testimonianza di vita evangelica e
comunitaria in un ambiente povero e scristianizzato, e
per l’ampiezza dei suoi scritti dagli accenti
pionieristici, ha raggiunto, a poco a poco, un vasto

pubblico. 
L’editore Gribaudi, che sta pubblicando l’opera
omnia, manda ora in libreria il volume «Umorismo
nell’amore» (pagine 222, euro 13), che riunisce una
serie di testi spirituali, lettere, meditazioni e poesie. 
«Sapendo quel che siamo- scrive Madeleine - sarebbe
davvero ridicolo se non conservassimo un po’ di
humour nel nostro amore. Perché siamo personaggi
proprio comici. Ma poco disposti a ridere della nostra
stessa buffoneria». Dal volume antciipiamo due brani
e alcuni stralci della prefazione di Guido Dotti,
monaco di Bose.

Delbrêl, giullare di Dio

Il testo inedito che qui pubblichiamo
probabilmente è stato scritto nel 1961.
Su richiesta di padre Jean Guéguen,
Madeleine Delbrêl preparò «qualche
cosa sulla missione nella città», in
occasione della grande missione che
ebbe luogo a Clermont-Ferrand nel
corso del 1961. Dedicato alla Vergine
Maria e rivolto ad un ateo, che
probabilmente rappresenta la Città
marxista e atea, riprende con forza
alcune delle grandi convinzioni
apostoliche di Madeleine.

DI MADELEINE DELBRÊL

uella città - e non è
un’eccezione - ha un credito
nei miei confronti, come le
città che le sono simili o gli

uomini verso i quali io ho lo stesso
debito.
Dei cristiani non hanno saputo
guardare? Allora io non so guardare,
m’impegnerò a fare meglio.
Nel momento in cui tu hai fatto di
tutto per separarti da Dio, dei cristiani
ti hanno lasciato solo. A motivo
dell’unità che ci lega, io mi considero
responsabile.
È di Dio che sei stato privato, è Dio
che dovrei restituirti.
Ma tu sai che la Fede non posso, non
possiamo donarla. Devo cercare di
darti Dio in un altro modo. Tu
crederai o non crederai, come vuoi. Io
terrò Dio accanto a te.
Cristo ha detto, ed è il nocciolo di
tutta la vita cristiana, di amare Dio
con tutto il nostro cuore e più di tutto,
e di amare tutti gli uomini come noi
stessi. È questo il modo in cui ha
voluto che noi fossimo cristiani.
È questo amore che prendo con me
per tornare accanto a te.
Cristo ci ha detto senza sosta come
bisognava viverlo; vivendolo ci ha
mostrato come fare. Ci ha detto che
seguendo la sua parola come un
bambino incapace di critica,
meriteremo di vivere insieme a lui,
che la sua presenza non ci
abbandonerà fino alla morte.
Cristo, ora invisibile, nostro maestro e
nostro Dio: tanto ne ascolterò la
parola nel Vangelo, tanto farò parola
per parola ciò egli ha detto, che io
stesso, ad ogni azione che compirò
come vuole lui, lo conoscerò un pò di
più.
Con lui tutto inizia e tutto finisce con
«Amerai» che è un ordine assoluto.
Tutto inizia così dal basso, così
concreto, e così materiale e corporale,
che puoi volerlo: amare è versare un
bicchiere d’acqua a chi ha sete, dar da
mangiare a chi ha fame, dare un
ricovero a chi è senza. È essere in
prigione col prigioniero, all’ospedale
vicino al malato. È avere il cuore
distrutto da ogni preoccupazione,
ogni pena, ogni dolore dell’altro. È
essere un fratello per ciascuno e un
fratello per tutti, è vivere con gioia per
loro e per loro morire.

Q

DI GUIDO DOTTI

acere non è non dire
nulla: è mettere in a-
scolto tutte le potenze

dell’anima». Era una donna fatta co-
sì Madeleine Delbrêl, una cristiana
temprata alla cristiana temperata
dalla quotidianità, capace di calare
i grandi spazi dello spirito nella
stanza di un appartamento, su un
marciapiede, nella cupa atmosfera
di una fabbrica: «La tua volontà sia
fatta in casa nostra come in cielo».
Non aveva forse parafrasato così
un’invocazione del Padre nostro?
Con questo spirito, Madeleine non

perdeva occasione per far passare
un annuncio evangelico nelle pic-
cole realtà di ogni giorno e di ogni
festa: natali, anniversari, com-
pleanni, una riunione, un viaggio le
sofferenze e le speranze dei preti o-
perai, della povera gente... Trovare
tutte insieme queste scintille di Van-
gelo è come scoprire un colore di
fondo nel quadro complessivo del-
la vita di Madeleine Delbrêl, un co-
lore cui non sappiamo dare altro
nome che «luce».
Del resto, «la sola vera vecchiaia» è
«l’egoismo» che dobbiamo chiede-
re incessantemente a Dio di sradi-
care dal nostro cuore: è infatti il cuo-
re di carne, che ci consente di re-
stare nel soffio dello Spirito. Per
questo è sul nostro cuore che dob-
biamo vigilare con cura e passione
durante tutta la vita: «Quando il
cuore indurirai, qualunque sia la
tua età allontanati», prendine le di-
stanze, va altrove è il consiglio, an-
zi, uno dei «comandamenti» di Ma-
deleine.
Emerge la figura di un «giullare di

Dio», una cristiana in fremente e
gioiosa attesa davanti alla porta del-
l’incontro con l’Armato del suo cuo-
re: «la sola porta che si apre sulle
nozze di Dio, con i suoi amici» è «la
porta dell’amore, della sollecitudi-
ne fraterna». A questa porta Made-
leine è rimasta affezionata per tut-
ta la vita: ha atte-
so paziente all’e-
sterno, non si è
stancata di bussa-
re, l’ha aperta per
far entrare chi era
fuori, l’ha varcata
per uscire incon-
tro a chi era rima-
sto escluso... Sol-
lecitudine fraterna per lei voleva di-
re aiutare gli altri a camminare con
le proprie gambe, accompagnarli
per un tratto di cammino, come
scriverà a una coppia di amici spa-
gnoli repubblicani, duramente pro-
vati dalle vicende del loro paese:
«Vorremmo camminare con voi  fi-
no alla felicità del mondo interno».
E, per far questo, conosceva bene il

bisogno che c’è di sapersi fermare
a riposare, a riflettere, a contem-
plare: «Se si vuole aiutare gli altri a
camminare, bisogna, sapersi sede-
re!». Vengono qui alla mente le pa-
role di un poeta statunitense, Ro-
bert Frost: «Il miglior modo per ve-
nirne fuori/è sempre passarci in
mezzo». Affrontare con calma e ri-
solutezza le situazioni anche più av-
verse è premessa al loro supera-
mento. E Madeleine ha saputo pas-
sarci in mezzo e venirne fuori por-

tando con sé anche
gli altri.
«Io terrò Dio accan-
to a te», scrive la
Delbrêl a un ideale
interlocutore ateo.
Ecco, credo che l’e-
sistenza di Madelei-
ne sia stata innanzi-
tutto questo: tenere

Dio accanto a quelli di cui lei si fa-
ceva prossimo, sull’esempio lascia-
to da Gesù stesso ai suoi discepoli.
Così, con la sua povera vita è stata
capace di realizzare quello che lei
stessa auspicava come testimo-
nianza della chiesa: «che Cristo
Chiesa ci insegni a riconoscerlo do-
ve egli è e a portarlo dove egli non
è».

T«
Così parafrasava 
il Padre nostro: 
«La tua volontà sia
fatta in casa nostra
come in cielo»

Qui sopra e sotto due immagini di Madeleine Delbrêl (1904 - 1964).
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APPUNTAMENTI

STUDI VITRUVIANI A FANO 
◆ Nei giorni 7-8 ottobre si terrà a
Fano, organizzata
dall’Associazione Centro Studi
Vitruviani la II giornata di studi
vitruviani. Il convegno affronterà
il tema del disegno di architettura
nell’antico in relazione all’opera
vitruviana e alla sua influenza
sulla rappresentazione nel
Cinquecento cercando di
approfondire come il «De
Architectura» abbia segnato
l’architettura e la cultura
rinascimentale. Il convegno sarà
inaugurato dal presidente del
Centro Studi Vitruviani Salvatore
Settis e vedrà la partecipazione di
alcuni tra i massimi studiosi a
livello internazionale: Pierre
Gros, Werner Oechslin, Howard
Burns, Antonio Monterroso,
Antonio Corso, Piernicola
Pagliara, Bruno Zanardi, Mario
Luni e Marco Gaiani.

CULTURA
E RELIGIONE

LA LETTERA

«Io malata? Meglio 
il veterinario 
dello psichiatra»
La lettera immaginaria che di
seguito pubblichiamo non è mai
stata spedita. 
Ma i problemi di salute di
Madeleine Delbrêl sono reali e
conosciuti, specialmente verso il
1954-1955, quando aveva 50
anni. Con l’umorismo, cercava di
prenderne le distanze.

gregio signore,
In cinquant’anni di vita ho

avuto il piacere di ricevere le
cure di 10 medici.
Ho avuto occasione di
incontrarne due di umani: sono
morti purtroppo e non posso
sperare di avere una terza
occasione.
So per certo che:
- ho un carattere da cani;
- la testardaggine di un
somaro;
- il temperamento di un
cavallo.
Mentre al contrario sono
sicura di non essere un
superuomo e stanca d’essere
trattata come tale.
Ecco perché un veterinario mi
pare meglio adatto alle mie
necessità. 
Spero che lei non mi rifiuterà i
suoi consigli.
Se anche, nel peggiore dei casi,
avessi la testa bacata, preferirei
un insetticida alla psicanalisi.

Madeleine Delbrêl

E

Una vita in mezzo agli atei, 
nelle fabbriche e sulla strada

Da Epitteto a Weil e Brodskij, a lezione di libertà

er il mestiere che
faccio, io leggo
parecchio, ma

parecchio non vuol dire
tutto e una volta,
quando si era più
giovani, ci si vergognava
di dire questo non l’ho
letto, quest’altro
neppure, ma adesso non
mi vergogno affatto di
dire che questo e
quest’altro non li ho
letti, perché parecchio
non vuol dire tutto e del
resto non si può stare a
leggere giorno e notte,
tanto più se uno deve
anche scrivere, oltre che

P mangiare, dormire e fare
tutte le cose della gente
normale, e comunque,
anche a leggere
ventiquattr’ore su
ventiquattro, non si può
leggere tutto. Per cui non
mi vergogno di dire che
di Paolo Nori non avevo
letto nulla, anzi, non
sapevo neppure chi
fosse, ma mi è subito
piaciuto il titolo del suo
nuovo libro La
meravigliosa utilità del
filo a piombo (Marcos y
Marcos, pagine 208, euro
14,50), perché io ho
anche una certa abilità

nel bricolage e il filo a
piombo non l’ho mai
usato. Allora vado sul
web e apprendo che
Paolo Nori è nato a
Parma nel 1963, e che
dopo il diploma di
ragioniere ha lavorato in
Algeria, in Iraq e in
Francia, per poi laurearsi
in letteratura russa e
campare facendo
discorsi in pubblico
anche su argomenti di
cui sa poco e traducendo
autori russi, classici e
moderni. Ha pubblicato
molti libri, anche con
Einaudi e Feltrinelli, e
questo libro qui del filo a
piombo è appunto un
insieme di discorsi

pronunciati in pubblico
qua e là, dove lo
invitano, e trascritti
come sono stati
pronunciati, senza
corsivi e con
punteggiatura come
viene e viene, ma
godibilissimi e così
coinvolgenti che questa
recensione mi viene da
scriverla alla Paolo Nori
ed è giusto così perché il
critico (il recensore) è
come un esecutore
musicale, un pianista se
si tratta di una
composizione per
pianoforte, o Von
Karajan se c’è di mezzo
un’orchestra al punto
che se Beethoven

sentisse la Quinta diretta
da Von Karajan direbbe
ma questa Quinta è
migliore di come l’ho
scritta, peccato che sono
sordo.
E di che cosa parla Paolo
Nori? Parla di sé, di
quello che gli succede, in
un flusso forse
inconsapevole del flusso
della Neoavanguardia,
cioè del Gruppo ’63, così
che mentre Paolo Nori,
nel 1963, veniva al
mondo la
Neoavanguardia apriva
le cateratte del flusso
narrativo per dire che
non si poteva più dire
niente perché la lingua
era morta, uccisa dal

capitalismo, e io nel 1963
già leggevo tutto questo
e ci credevo, e in parte ci
credo ancora, perché
della Neoavanguardia ho
letto tutto, e nella mia
biblioteca c’è uno
scaffale con un metro e
75 di libri della
Neoavanguardia, tutti
letti. Invece Paolo Nori
qualcosa da dire ce l’ha e
lo dice con l’aria di non
dirlo, ma lo dice
benissimo, anche
attraverso le citazioni.
Per esempio: «C’è un
saggio bellissimo di uno
studioso russo che si
chiama Bachtin, il saggio
si intitola La parola nel
romanzo ed è pubblicato

da Einaudi in un volume
intitolato Estetica e
romanzo, dove Bachtin
dice che noi, le cose che
diciamo, il cinquanta per
cento non sono cose che
diciamo, sono cose che
ripetiamo». E allora? È il
discorso della difficoltà
di essere sé stessi, cioè di
essere liberi. E si può
essere liberi nei regimi
totalitari che uccidono
gli innocenti, e anche nei
regimi democratici che
mandano alla sedia
elettrica gli innocenti.
Paolo Nori cita Epitteto:
«Chi può impedirti di
aderire al vero? Nessuno.
Chi può costringerti ad
accettare il falso?

Nessuno». E cita anche
Simone Weil che nel
1943 scriveva: «Quasi
ovunque, e spesso anche
per questioni
squisitamente tecniche,
il fatto di prendere
partito, di prendere
posizione pro o contro,
ha sostituito il fatto di
pensare. È una peste che
si è originata nel
contesto politico e si è
diffusa in tutto il paese,
alla quasi totalità del
pensiero». Per
concludere, con Iosif
Brodskij: «Un uomo
libero, quando è
sconfitto, non dà la
colpa a nessuno».
Sipario, applausi.

leggere, rileggere
di Cesare Cavalleri

Venezia celebra
Ongania, il libraio
che «fece l’impresa»

DI PAOLO SIMONCELLI

arliamo dell’autore del
«monumento di un
monumento»: il libraio-

tipografo-editore-fotografo
Ferdinando Ongania. Vale a dire a
colui che dal 1881 al 1893 pubblicò un
insieme di volumi straordinari
dedicati a La Basilica di San Marco ,
ora ripresentato da Marsilio. Potrebbe
dunque sembrare un’iniziativa
destinata a rimaner circoscritta
all’ambito della preziosità
bibliografica, per collezionisti, turisti
di lusso. Non è così. La vicenda rivela
infatti la trama della progressiva
costruzione culturale della nuova
Italia: non a caso la pubblicazione
dell’Ongania venne dedicata alla
regina Margherita di Savoia e proprio
dai fondi sabaudi oggi nella Biblioteca
della presidenza della Repubblica
proviene, esposto ora a Venezia, un
esemplare di rara bellezza dell’opera,
con legatura in marocchino marrone,
decorata a sbalzi con fregi d’oro e due
margherite centrali in omaggio al
nome della regina. Ongania, nato nel
1842 (morto nel 1911), visse la
stagione non felice del percorso
dell’Unità, tra fallimenti rivoluzionari
e straordinarie difficoltà economico-
strutturali sopraggiunte persino dopo
la vinta II guerra d’indipendenza. La
Venezia finalmente italiana nel 1866,
vede Ongania ancora impiegato della
libreria dei fratelli Muenster di
Amburgo la cui proprietà rileverà nel
gennaio 1871 (appena dopo la
proclamazione di Roma capitale
d’Italia, e della raggiunta unità
tedesca nel II Reich). La vecchia
libreria si trasforma, diventa un
centro editoriale e di tecnica
fotografica d’avanguardia, e cenacolo
intellettuale: vi si danno
appuntamento Camillo Boito, John
Ruskin, Pompeo Molmenti, Alvise
Zorzi… L’impresa cui pensa Ongania
è destinata economicamente a un
fallimento certo, ma la passione, la
consapevolezza delle radici culturali,
dell’identità, del doveroso omaggio al
"simbolo" è irrinunciabile. Questa
edizione dell’Ongania, terminata nel
1893, non è dunque un insieme di
volumi; è un programma culturale-
nazionale, è un cenacolo di
collaborazione tecnica e intellettuale,
è la testimonianza antica (e desueta)
della prevalenza degli ideali sugli
interessi, delle passioni sui calcoli
ragionieristici. E’ dunque un monito
(oggi vano), una testimonianza
arenata di tempi in cui l’eroismo
aveva declinazioni e teatri
polifunzionali. La Patria, allora, non
era morta (ammazzata).

P

l’appello
«Caro amico ateo,
anche se non credi 
terrò Dio accanto a te»


