
François-Xavier Nguyen Van Thuan, 
arcivescovo coadiutore di Saigon 
(Vietnam) fu arrestato il 15 agosto 
1975 e detenuto in carceri e campi 
di rieducazione fino al 21 novem-
bre 1988. Nominato cardinale nel 
2001 da Giovanni Paolo II,muore a 
Roma nel 2002, all’età di 74 anni. È 
in corso il processo di beatificazione. 
Per la prossima festa del Corpus Do-
mini raccogliamo una toccante te-
stimonianza sull’Eucaristia, scritta 
dal carcere e pubblicata nel volume 
“Cinque pani e due pesci”.

«Lei ha potuto celebrare la Messa 
in prigione?», è la domanda che 
molti mi hanno posto più volte. 

Quando rispondo «sì», conosco già la 
domanda seguente: «Come ha potuto 
procurarsi il pane e il vino?».
Quando fui arrestato, dovetti andar-
mene subito, a mani vuote. L’indo-
mani mi è stato permesso di scrivere 
per chiedere le cose più necessarie: 
vestiti, dentifricio... Ho scritto al mio 
destinatario: «Per favore, mi mandi un 
po’ di vino, come medicina contro il 
mal di stomaco». I fedeli capiscono 
cosa significa; mi mandano una picco-
la bottiglia di vino per la Messa, con 
l’etichetta «medicina contro il mal di 
stomaco», e delle ostie celate in una 
fiaccola contro l’umidità. La polizia mi 
ha domandato: – Lei ha male allo sto-
maco? – Sì. – Ecco, un po’ di medicina 
per lei.
Non potrò mai esprimere la mia gran-
de gioia: ogni giorno, con tre gocce di 
vino e una goccia d’acqua nel palmo 
della mano, celebro la mia Messa.
Nel campo di rieducazione eravamo 

divisi in gruppi di 50 persone; dormi-
vamo su un letto comune, 50 cm per 
ciascuno. Abbiamo cercato di fare in 
modo che ci fossero cinque cattolici 
con me. Alle 21 e 30 bisogna spegne-
re la luce e tutti devono dormire. Mi 
curvo sul letto per celebrare la Messa, a 
memoria, e distribuisco la comunione 
passando la mano sotto la zanzariera. 
Fabbrichiamo sacchettini con la carta 
dei pacchetti di sigarette, per conserva-
re il Santissimo Sacramento. Gesù eu-
caristico è sempre con me nella tasca 
della camicia.
Ogni settimana, ha luogo una sessione 
di indottrinamento, a cui deve parteci-
pare tutto il campo. Al momento della 
pausa, con i miei compagni cattolici, 
approfittiamo per passare un pacchet-
tino a ciascuno degli altri quattro grup-
pi di prigionieri: tutti sanno che Gesù 
è in mezzo a loro, è lui che cura tutte 
le sofferenze fisiche e mentali. La not-
te, i prigionieri si alternano in turni di 
adorazione; Gesù eucaristico aiuta in 
modo tremendo con la sua presenza 
silenziosa. Molti cristiani ritornano al 
fervore della fede durante questi gior-
ni; anche buddhisti e altri non cristiani 
si convertono. La forza dell’amore di 
Gesù è irresistibile. L’oscurità del car-
cere diventa luce, il seme è germinato 
sotto terra durante la tempesta. Come 
Gesù ha sfamato la folla che lo seguiva 
nel deserto, nell’eucaristia è lui stesso 
che continua ad essere cibo di vita eter-
na.
Ho trascorso 9 anni in isolamento. 
Durante questo periodo celebro la 
Messa ogni giorno verso le 3 del pome-
riggio: l’ora di Gesù agonizzante sulla 
croce. Sono solo, posso cantare la mia 

Messa come voglio, in latino, france-
se, vietnamita... Porto sempre con me 
il sacchettino che contiene il Santissi-
mo Sacramento: «Tu in me ed io in te». 
Sono le più belle Messe della mia vita. 
La sera, dalle 21 alle 22, faccio un’ora 
di adorazione, canto in lingua vietna-
mita, malgrado il rumore dell’altopar-
lante che dura dalle 5 del mattino alle 
11 e 30 della sera. Sento una singolare 
pace di spirito e di cuore, e la gioia, 
la serenità della compagnia di Gesù e 
Maria e Giuseppe. Canto in unità con 
la Chiesa universale. 
Come faccio nei momenti di tristez-
za infinita? Guardo a Gesù, crocifisso 
e abbandonato sulla croce. Agli occhi 
umani, la sua vita è fallita, inutile, fru-
strata: non può più predicare, curare 
gli infermi, visitare la gente, fare mira-
coli, rimane nell’immobilità assoluta! 
Ma agli occhi di Dio Gesù ha compiu-
to sulla croce l’azione più importante 
della sua vita, versando il suo sangue 
per salvare il mondo. Ha dato tutto se 
stesso come un pane per essere man-
giato.
Carissimi, posso dire che sono felice, 
qui, in questa cella, dove sulla stuoia 
di paglia ammuffita crescono funghi 
bianchi. Perché sento che tu sei con 
me, e vuoi che io viva qui con te. Come 
Gesù ha compiuto la sua rivoluzione 
sulla croce, anche la nostra rivoluzione 
deve cominciare dalla mensa eucari-
stica e da qui essere portata avanti per 
rinnovare l’umanità.

Nguyen Van Thuan,  
nell’isolamento, prigione di Phú Khánh 

(Centro Viet Nam), 
7 ottobre 1976, Festa del santo Rosario

Spiritualità missionaria

“Gesù eucaristico 
aiuta in modo formidabile con la sua presenza silenziosa”
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