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I meli di Tibhirine 
Intervista a padre Jean-Marie Lassausse 

a cura di ELIO BOSCAINI 

Sacerdote e agronomo  francese, dopo aver operato  in Tanzania ed Egitto,  è approdato dieci anni  fa nel 
monastero algerino dove nel 1996 furono rapiti e poi uccisi sette monaci cistercensi. Coltiva sette ettari di 
terra e la speranza. 
 
Incontro padre Jean‐Marie Lassausse a Milano, alla sede di Mondo e Missione, il mensile del Pime. 
L'occasione è la presentazione del suo libro, Il giardiniere di Tibhirine. Il sacerdote francese, della Missione 
di Francia, da una decina d'anni si prende cura di quello che è stato  il monastero dei 7 monaci cistercensi 
che  furono rapiti nella notte  tra  il 26 e  il 27 marzo 1996 e  trovati uccisi due mesi dopo. «Rimango  lì per 
tenerne viva la memoria», dice. Il libro, scritto con Christophe Henning, è una testimonianza su che cosa è 
rimasto oggi di quel seme gettato: «Le relazioni di buon vicinato, il lavoro agricolo in comune e l'accoglienza 
al monastero continuano ad approfondire le radici di questa presenza e tengono viva la testimonianza dei 
monaci». 
Avvicino  Jean‐Marie con  l'intenzione di  soffermarmi su Tibhirine. Ma  l'uomo, con grande naturalezza, mi 
racconta  la sua storia di fede e di vita, che va ben oltre  il periodo trascorso  in Algeria. «Sono nato  in una 
famiglia di contadini, quarto di sette fratelli e sorelle. Il lavoro nei campi mi ha segnato profondamente. Era 
normale  che diventassi  agronomo. Da  sempre, però,  avevo  sognato di mettere  la mia  arte  a  servizio di 
altri... e lontano da casa. Nel 1969 ero a Gibuti per il servizio militare ed ebbi modo di viaggiare, lasciandomi 
affascinare da paesaggi meravigliosi. In Etiopia scoprii la chiesa copia etiopica e incontrai le Piccole Sorelle 
di Gesù, la fraternità fondata da Magdeleine Hutin, affascinata dall'ideale di fratel Charles de Foucauld. Le 
suore vivevano in un tukul nel deserto. Il loro spirito di fraternità e di servizio mi attirava, ma io faticavo a 
decidere». 

Eventualmente, però, la decisione arrivò. 
Sì.  E  scelsi  la  "Missione  di  Francia",  la  prelatura  territoriale  istituita  nel  1941  dal  cardinale  Emmanuel 
Suhard, per «abbattere il muro che separava la chiesa da una parte della società»: una sorta di diocesi che 
oggi  estende  la  sua  giurisdizione  a  200  sacerdoti  e  500  laici,  presenti  in  varie  diocesi  francesi  e  anche 
all'estero; solo il 101% di noi lavora nel sud del mondo, all'incontro di altre religioni. 
Fui ordinato sacerdote nel settembre 1980. Due mesi dopo, ero in Tanzania. Vi andai con altri due fratelli a 
condividere  la vita della gente  in un villaggio ujamaa. Ujamaa, parola swahili per "famiglia estesa", era  il 
concetto base della politica di  sviluppo economico e  sociale di  Julius Nyerere, presidente della Tanzania, 
subito dopo il raggiungimento dell'indipendenza dalla Gran Bretagna nel 1961. La nostra presenza era stata 
sollecitata dal vescovo di Dodoma, mons. Matthias Joseph Isuja (si sarebbe ritirato nel 2005). La Mission de 
France  aveva  da  poco  lasciato  il  Camerun.  L'idea  di  andare  in  Tanzania,  un  paese  povero,  e  di  vivere 
immersi nel mondo rurale corrispondeva in pieno al nostro carisma. 

Qual era il progetto? 
Ci  era  stato  chiesto  d'introdurre  nell'agricoltura  l'uso  degli  animali  da  traino,  così  da  aumentare  la 
produzione e alleviare  la  fatica. Eravamo nella  vasta  regione  centrale degli altopiani, attorno a Dodoma 
(sarebbe diventata  la capitale nel 1996). La campagna era molto povera, ma noi speravamo di  riuscire a 
migliorare la produzione di fagioli e mais. Iniziammo con gli asini, ma risultarono pochi efficaci. 

Come vivevate? 
Ci  siamo  lasciati  prendere  dalla  straordinaria  speranza  che  l'ujamaa  rappresentava.  Secondo  la  cultura 
africana, una persona è ciò che è grazie alla comunità  in cui vive. Una filosofia di vita che fa dire: 10 sono 
perché noi  siamo". Eravamo  come  fratelli  con  la  gente.  Il  villaggio  in  cui  ci eravamo  inseriti era Nzali, a 
meno  di  50  km  da  Dodoma,  nel  cuore  della  Tanzania  agricola.  Parlavamo  la  lingua  della  gente  e  ne 
condividevamo  la  sorte. La nostra capanna non  si distingueva dalle altre: niente elettricità, niente acqua 
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corrente. Una volta alla  settimana, prendevamo parte al  lavoro comunitario, al  fianco delle persone  che 
abitavano  il nostro quartiere  (10  famiglie). C'era un camion per  il  trasporto collettivo.  Il nostro mezzo di 
trasporto era una moto: di per sé, già molto di più di quanto la gente poteva permettersi, cioè la bicicletta. 
Ci consentiva, però, di visitare le piccole comunità cristiane dei villaggi più lontani. 
La nostra presenza non si limitava allo sviluppo agricolo. Il nostro interesse era rivolto anche alle comunità 
cristiane  in  formazione. Condividevamo quello straordinario processo che è  la nascita e  la crescita di una 
comunità cristiana. Benché agricoltori, non dimenticavamo mai che eravamo chiamati all'annuncio esplicito 
della  Parola  di  Dio.  Trascorrevamo  giornate  intere  con  la  gente,  condividendo  la  Parola,  visitando  gli 
ammalati,  facendo  catechesi... Avevamo  la grazia di  scoprire un popolo meraviglioso,  capace di mettersi 
insieme a lavorare e sognare un avvenire più solidale. 
I primi anni Ottanta non furono facili: ci furono periodi di siccità e di fame. Vera fame. A salvarci furono il 
cibo donatoci dalla Caritas e, soprattutto, la capacità degli africani di mettersi insieme. Qualità, questa, che 
non avrei trovato in seguito nei paesi arabi. A meravigliarci erano soprattutto le donne: grandi e indefesse 
lavoratrici, capaci di andare a cercare acqua e legna molto lontano, anche decine di chilometri. Sono loro le 
vere fautrici dello sviluppo in Africa. 

Sull'ujamaa si sono versati fiumi d'inchiostro, chi elogiandolo, chi 
denigrandolo. Lei che giudizio ne dà? 
Ottenuta  l'indipendenza,  la  Tanzania  dovette  pensare  a  come  promuovere  il  bene  del  popolo,  che  era 
povero  e  viveva  per  lo  più  di  agricoltura.  Fu  normale  che  Julius  Nyerere,  il  primo  presidente,  padre 
dell'indipendenza,  volesse  che  il  villaggio  diventasse  il  punto  di  riferimento  di  ogni  cittadino.  Intendeva 
creare comunità  in cui  la cooperazione e  il progresso collettivo diventassero  il modus vivendi di ognuno. 
Questo "socialismo  rurale" era basato su alcuni punti  fissi:  la creazione di un  sistema monopartitito, allo 
scopo  di  rendere  la  nazione  coesa;  l'istituzionalizzazione  dell'uguaglianza  sociale,  sia  economica  che 
politica, attraverso la creazione di una democrazia centrale, l'abolizione di ogni tipo di discriminazione e la 
nazionalizzazione  dei  settori‐chiave  dell'economia;  la  "villaggizzazione"  (ossia,  il  raggruppamento  della 
popolazione rurale in determinati villaggi, detti appunto "villaggi ujamaa"), in vista di una collettivizzazione 
di  tutte  le produzioni  locali;  il  raggiungimento dell'autosufficienza dal punto di vista economico  (ognuno 
avrebbe lavorato sia per il gruppo che per sé stesso) e culturale (i tanzaniani avrebbero dovuto imparare a 
liberarsi dalla tutela delle potenze europee); lo sviluppo dell'istruzione, gratuita e obbligatoria per tutti. 
Nacquero  scuole  e  strutture  sanitarie  ovunque,  e  la  gente  parve  soddisfatta  della  geniale  intuizione  di 
Nyerere.  Ma  lo  sviluppo  si  rivelò  presto  troppo  lento  per  una  piccola  classe  borghese  desiderosa  di 
beneficiare subito del progresso. Poi arrivò la corruzione, che intaccò anche la classe dirigente. Ritiratosi dal 
potere, ma  ancora  forte  del  suo  prestigio  e  autorità morale, Nyerere  criticò  aspramente  la  corruzione, 
l'apatia  della  pubblica  amministrazione,  gli  aggiustamenti  economici  strutturali  imposti  dal  Fondo 
monetario internazionale... 
Fallimento dell'ujamaa? È vero che nel paese oggi ci sono corruzione e inefficienza, come in tanti altri paesi 
africani, del resto. Ma mi sembra onesto riconoscere che la Tanzania non ha mai conosciuto scontri etnici, 
stragi e massacri fino ad oggi. 

Perché ha lasciato la Tanzania? 
Dopo quattro anni, nel 1984 la mia salute cominciò a perder colpi. Alla malaria avevo quasi fatto il callo. Ma 
si aggiunsero la bilarziosi e il tifo. E fui costretto a rientrare in patria su una barella. Pesavo 42 chilogrammi. 
Fui curato molto bene. Ma i dottori, in combutta con i superiori, mi fecero capire che l'Africa nera non era 
fatta per il mio fisico. 

Ma la vita continuava... 
Infatti, dopo quattro anni trascorsi in una zona rurale di Francia, che mi permisero, oltre che di ritrovare la 
mia buona  salute, di offrire un  vero  servizio agli  "uomini della  terra" e di  legarmi a  loro da una grande 
amicizia, accettai di recarmi in Egitto. Vi avrei trascorso 12 anni. Cominciando da Dar Comboni, il centro che 
i comboniani hanno al Cairo per lo studio dell'arabo e la conoscenza della cultura araba. 
Dopo il periodo d'introduzione e ambientazione, fui impiegato nel settore pubblico. In Egitto c'erano ‐ e ci 
sono tuttora ‐ migliaia di studenti che vogliono "tornare alla terra", quella terra  irrigata e fertilizzata dalle 
acque del Nilo. Grazie all'irrigazione fatta con canali provenienti dal grande fiume, si vogliono recuperare 
terre dal deserto. Per cinque anni ho  lavorato  in una fattoria di 50 ettari, proprietà dei copti cattolici, con 
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20  operai  salariati.  Poi,  la  Caritas  mi  ha  chiesto  di  lavorare  in  un  centro  di  riabilitazione  per 
tossicodipendenti: un'azienda agricola terapeutica, di 12 ettari di sabbia a Noubaria. Abbiamo piantato viti, 
ulivi, meli... Il progetto è conosciuto come "Kilometro 72", e non è lontano dal monastero di Wadi Natrun, a 
metà strada tra  il Cairo e Alessandria. Si mirava a salvare  i tossicodipendenti, oltre che con  il supporto di 
psicologi e psichiatri, anche attraverso il lavoro agricolo. Chi cercava di disintossicarsi veniva a condividere il 
nostro lavoro per alcune settimane o mesi. E i risultati erano buoni. Il progetto continua tuttora. 

Com'è arrivato in Algeria? 
In  Egitto  rischiavo  di  diventare  direttore  della  Caritas. Ma  l'idea  di  rinchiudermi  in  un  ufficio  non mi 
arrideva.  Il  cielo  volle  che mi  arrivasse una proposta dall'Algeria. Ad Algeri  c'erano  tre  sacerdoti  anziani 
della Missione di Francia, ma l'allora arcivescovo, mons. Henri Teissier, chiedeva un "ringiovanimento" della 
nostra presenza. Fu così che, all'inizio del 2000. arrivai nella capitale algerina con altri due confratelli. 
Abbiamo cominciato a frequentare la comunità subsahariana di Blida, la città universitaria a 45 km a sud di 
Algeri, che accoglie 2.500 studenti originari di 27 paesi dell'Africa nera. Il mio amore per  i campi era però 
frustrato. Ho, quindi, accettato un lavoro con il Comitato cattolico contro la fame e per lo sviluppo (Ccfd) a 
Tindouf, 2.000 km da Algeri. Nei dintorni della città, raccolti  in quattro campi, vivono decine di migliaia di 
profughi sahrawi. Il progetto prevedeva la creazione di un piccolo allevamento di pecore, con alcuni ettari 
coltivati a orzo ed erba per nutrirle. Il lavoro è oggi portato avanti dal mio confratello Jean‐Francois. 

Come arriva a Tibhirine? 
Doni André  Barbeau,  l'allora  abate  del monastero  di Aiguebelle,  in  Francia,  e  responsabile  di  Tibhirine, 
arriva ad Algeri nel maggio 2001 per celebrare il quinto anniversario della morte dei 7 monaci, e m'invita ad 
accompagnarlo  al  monastero.  D'accordo  con  mons.  Teissier,  mi  chiede  di  essere  responsabile  del 
monastero e delle sue terre. Mi spiega che l'ordine non è più in grado di provvedere personale. Ci rifletto 
per un po', e poi accetto. Anche perché, due mesi prima,  i monaci hanno piantato cinque ettari di meli. 
Come non coltivare la speranza? 
Ora trascorro a Tibhirine 4 giorni ogni settimana, lavorando i sette ettari di terreno del monastero. 12.000 
meli  sono  cresciuti.  Vendiamo  decine  di  tonnellate  di  mele  e  produciamo  15  varietà  di  marmellate. 
Abbiamo  interrotto  la  produzione  di  miele,  perché  richiedeva  molta  cura.  Ma  Tibhirine  sta  ancora 
"portando frutto". 

Che ricordo ha la gente dei monaci? 
Li ricorda tutti. In particolare, non ha dimenticato fra' Luc, il monaco dottore. Straordinario e fedele, lavorò 
per 50 anni, curando migliaia di pazienti, senza mai dire di no a nessuno. Fra' Christophe, invece, è vivo nel 
ricordo dei molti che coltivavano con  lui  la  terra;  fu certamente  il monaco che più combatté  la battaglia 
spirituale per decidere di rimanere, nonostante il rischio di essere uccisi. Fratel Jean‐Pierre, incaricato delle 
spese al mercato, era il più conosciuto al di là della cerchia del villaggio. Anche il nome di Amédée è ancora 
sulla bocca di tutti: era il portinaio e toccava a lui ricevere ospiti e ascoltare lamentele o richieste di servizi. 
La gente, ancora oggi, rifiuta l'idea che dei loro fratelli abbiano potuto uccidere quegli uomini di preghiera, 
che erano amici di tutti. Mohammed, l'autista del monastero e testimone del loro rapimento, mi ripete che 
gli uomini armati e bendati che rapirono i monaci parlavano con un accento che non era il loro. 

Quale futuro per la chiesa algerina? 
I cattolici in Algeria sono poche migliaia e tutti di origine straniera. Esiste però anche una fragile comunità 
cristiana composta di gente di origine cabila. Da due anni, le difficoltà con le autorità sono aumentate. Non 
è  facile  avere  un  visto  per  entrare.  Essere  algerini  e  cristiani  costituisce  un  vero  problema.  La  nostra 
presenza  è  resa  complicata  anche  dal  difficile  rapporto  con  i  cristiani  evangelici.  La  chiesa  cattolica 
mantiene,  come  in  passato,  un  profilo  basso:  è  povera  e  discreta,  anche  se  nella  tormenta.  In Algeria, 
comunque, la questione del pluralismo religioso è posta. 

Oggi in Nord Africa è in corso una "rivoluzione". 
Il  recente passato dell'Algeria  è  stato  pesantissimo. Oggi  i  giovani  chiedono  libertà, democrazia,  lavoro, 
condivisione degli  introiti del petrolio e del gas. Ma  la gente è stanca di violenza:  tutti  ricordano  le oltre 
100mila vittime negli anni '90. Non credo che sia disposta a scatenare nuovi disordini. 

E il suo libro? 
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Invito chi vuol sapere di più di Tibhirine a  leggerlo. Una cosa, però, mi preme dire. E per dirla, prendo  in 
prestito quanto fra' Chistophe,  il più giovane dei sette monaci, annotava nel suo Diario  il 6 ottobre 1994: 
«Moussa,  ieri mattina, mentre seminava  i  fagioli, mi ha detto: "Una sola persona  in Algeria non cerca di 
prendere il potere: Dio. Ciò che egli cerca è il bene dell'uomo"». 
 

ELIO BOSCAINI 

da Nigrizia, maggio 2011 


