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La mattina del 12 febbraio
2005 sr Dorothy Mae Stang,

una suora settantatreenne nor-
damericana dell’Ohio, apparte-
nente all’ordine di Nostra Si-
gnora di Namur, camminava da
sola in una strada nella foresta
amazzonica. Si stava dirigendo
in una comunità, come faceva
spesso dal 1967 quando arrivò
in Brasile. Fu avvicinata da due
giovani, Refrain Sales e Clovo-
valdo Carlos Batista. Clodoval-
do disse a Refrain: «Tu hai co-
raggio di uccidere questa vec-
chia?» Refrain rispose: «Se non
ha risolto niente finora, non ri-
solverà mai nulla». Estrasse
una pistola e colpì sr Dorothy
per sette volte. Il corpo rimase
a terra fino quasi a sera. Nel
frattempo la pioggia l’aveva in-
zuppato e dilavato il sangue.
Refrain fu condannato a 28 an-
ni di carcere, Clodovaldo a 17
anni. Nel processo cambiarono
versione dei fatti parecchie vol-
te, ma per loro una motivazione
per uccidere sr Dorothy c’era:
era un assassinio su commis-
sione. Vitalmiro Bastos de
Moura, detto “Bida”, agricolto-
re e latifondista, e Regivaldo
Pereira Galvão, detto “Ta-
radão”, anch’egli latifondista,
volevano uccidere la religiosa.
Valore della commissione 50
reais: 20 euro. 
Bida e Taradão erano personag-
gi conosciuti e influenti nella vi-
ta di Anapu, prefettura amazzo-
nica nell’immenso stato del
Parà, dove sr Dorothy viveva.
Anapu è uno dei fronti del di-
sboscamento della foresta
amazzonica che – nonostante i
proclami internazionali del go-
verno brasiliano – nessuno
sembra in grado di arrestare.
L’obiettivo di Bida e Taradão,
come tutti gli agricoltori trasferi-
tisi nel Parà, è quello di far sol-
di in questa nuova frontiera tut-
ta da sfruttare e senza regole.
E per farli c’è solo una direzio-
ne: tagliare la foresta nativa
vendendo il legname e sulle ter-
re disboscate iniziare il pascolo
delle vacche da carne.
Ma di chi è la proprietà di que-
sti immensi territori, sconosciu-
ti e inesplorati, grandi come in-
tere province italiane, dove non
esiste un sistema di catasto e
di riconoscimento fondiario?
Prezioso risulta avere un docu-
mento che attesti la proprietà
della terra. Ecco il grillagem, il
sistema di creazione di docu-
menti falsi che attestano la pro-
prietà di immense porzioni di
foresta a falsi proprietari. Con
questo metodo nel Parà è stata
sottratta buona parte della ter-
ra ai suoi originari abitanti: co-

potere nel governo Lula, che
impedisce una vera riforma
agraria. Quella che – affermano
anche i vescovi nella Campa-
gna della Fraternità 2010 – ri-
solverebbe una buona fetta di
problemi brasiliani legati all’e-
sodo dalle campagne.
I nemici di sr Dorothy erano Bi-
da e Taradão, per via del lotto
55 di Anapu, acquisito da Ta-
radão con il grillagem e vendu-
to a Bida: 3000 ettari di fore-
sta nativa, con alberi di grandi
dimensioni da tagliare e ven-
dere per avviare la terra al pa-
scolo. Il destino volle che la
terra di Taradão e poi di Bida
venisse inserita dall’Incra (l’i-

stituto nazionale brasiliano
per la riforma agraria) nei lotti
destinati al Pds – Piano di svi-
luppo sostenibile –, un piano
del governo brasiliano per pro-
teggere l’Amazzonia: bello sul-
la carta, in realtà difficile da
realizzare. Ma ad Anapu c’era
una suora determinata, sr Do-
rothy, che, piano alla mano,
aveva preteso dall’Incra la de-
terminazione delle aree previ-
ste dove realizzare il Pds ad
Anapu. Il Pds prevede la deli-
mitazione di aree amazzoni-
che da destinare alle comu-
nità composte da famiglie. In
queste aree ogni famiglia può
disboscare il necessario e ini-
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munità indigene, comunità ribe-
rinhe (che vivono lungo i fiumi)
di immigrati che da generazioni
e generazioni le abitavano.
I proprietari terrieri che rivendi-
cano con il grillagem queste
proprietà, terre “occupate” da
altri, prima intimano agli “occu-
panti” di andarsene, poi fanno
entrare bande di pistoleros che
minacciano, distruggono, ucci-
dono, costringendo intere co-
munità ad esodi forzati, crean-
do i sem terra. Il grillagem gode
di profonde connivenze con la
polizia, con parte del sistema
giudiziario, con le prefetture
(controllate dagli stessi latifon-
disti), con la classe fondiaria al

ziare coltivazioni sostenibili
per generare rendite di sussi-
stenza. 
Sr Dorothy con l’equipe di Ana-
pu dell’Incra andava nelle co-
munità, per formarle a questo ti-
po di agricoltura, portando se-
menti, piante per rimboscare,
semplici tecniche agricole. Già
60 famiglie avevano sperimen-
tato il primo Pds in Anapu con il
progetto Esperança. L’esperi-
mento funzionava e altre 200 si
erano iscritte nella lista d’atte-
sa del nuovo lotto. Che doveva
essere, appunto, il lotto 55, da
confiscare a Bida. Sr Dorothy fa-
ceva pressione sulla prefettura
per l’esproprio del lotto a Bida.
Il Pds ad Anapu prevedeva fino
a 600 famiglie destinatarie di
lotti: se passava la linea di sr
Dorothy, mezza prefettura, com-
posta da latifondisti, veniva
messa in crisi.
Il fastidio per questa determi-
nata suora statunitense era
crescente, sfociato in guerra
aperta. La prefettura di Anapu
aveva dichiarato sr Dorothy
“persona non gradita”, che
istigava il conflitto tra la popo-
lazione locale. Lo scontro sul
finire del 2004 era arrivato al
culmine: una parte degli stessi
poveri, contadini e allevatori in
servizio nelle grandi aziende di
Anapu, la criticavano perché
toglieva indirettamente anche
a loro lavoro e possibilità di vi-
ta. Sr Dorothy era cosciente e
provata per le for ti tensioni. 
Nel secondo processo, quello
contro i mandanti, il tentativo di
screditare sr Dorothy fu incredibi-
le, fino a dire che era al servizio
dell’imperialismo americano che
ha grossi interessi sull’Amazzo-
nia. Bida fu condannato, ma un
anno e mezzo dopo un altro tribu-
nale del Parà lo ritenne innocente
e fu scarcerato. Prevalse la tesi
che Refrain e Clodovaldo agirono
in nome proprio, mossi da un
sentimento di rabbia nei confron-
ti di sr Dorothy, che ad Anapu era
persona conosciuta, odiata da
molti, ammirata da altri. Bida og-
gi continua la sua vita e coltiva i
suoi interessi di agricoltore ad
Anapu. Anche Taradão fu scarce-
rato: il suo ruolo fin da subito fu
ritenuto più marginale e ora vive
a Rio de Janeiro. Pochi giorni pri-
ma di morire sr Dorothy disse al-
le suore della sua comunità: “Se
uno cade, mille si alzano”. E sta
avvenendo proprio questo. Nono-
stante dopo la sua morte il pro-
cesso di assegnazione dei lotti
Pds ad Anapu abbia rallentato
la sua corsa, il movimento di
speranza iniziato da sr Dorothy
sta lasciando un segno indele-
bile. Sr Dorothy Stang è stata
definita martire per un mondo
più giusto, nel nome di quel
Vangelo che por tava sempre
con sé. Negli ultimi 30 anni so-
lo nello stato del Parà sono sta-
te uccise 750 persone, per di-
spute legate alla terra. Solo 7
mandanti sono a giudizio, e nes-
suno di loro finora ha visto le
porte del carcere chiudersi die-
tro di sé.
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