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Il tour italiano di Gracq, Landolfi parigino

ulien Gracq (1910-2007) è
poco noto in Italia, benché
i suoi libri siano stati debi-
tamente, anche se non pro-

prio tempestivamente, tradot-
ti. Ci sono voluti trent’anni, dal
1938 al 1968, prima che Nel ca-
stello di Argel venisse pubbli-
cato da Bompiani; e Un bel te-
nebroso, apparso in Francia nel
1945, arrivò da noi nel 1984. 
La Littérature à l’estomac (Pari-
gi, 1950), è un violento pamph-
let contro i Premi letterari, e
l’anno dopo, per coerenza, Ju-
lien Gracq rifiutò il Premio
Goncourt assegnatogli per La
riva delle Sirti, tradotto da

Mondado-
ri l’anno
successivo
(1952). Il

pamphlet, invece, dovette a-
spettare quarant’anni per usci-
re in Italia con il titolo edulco-
rato La letteratura senza vergo-
gna.
Una finestra sul bosco (Parigi
1958, Milano 1990) è uno degli
ultimi suoi romanzi di fantasia
con risvolti surreali, ma guai
ad arruolare Gracq fra i surrea-
listi con i quali ebbe burrascosi
rapporti, benché amico perso-
nale e ammiratore di André
Breton, al quale dedicò una
monografia nel 1948. Dal 1967
in poi, infatti, Gracq si dedicò,
a partire da Lettrines, alla me-
morialistica autobiografica e di

viaggio, assillato e competente
com’era in geografia, che per
anni aveva insegnato nei licei.
Julien Gracq è fra i pochissimi
scrittori monumentalizzato in
vita nella «Bibliothèque de la
Pléiade», con due tomi di Ope-
re complete (1989 e 1995).
Con favore salutiamo dunque
la bella edizione che Mattioli
1885 ha pubblicato di Intorno
ai sette colli (Fidenza 2009, pp.
144, euro 16), resoconto di un
viaggio in Italia che Gracq
compì nel 1967 e che compar-
ve in Francia nel 1988. Il volu-
me, con grafica elegante e gli
angoli stondati come i quader-
ni di una volta e come le mole-
skine tanto amate da He-
mingway, tradotto e curato da
Paolo Luzi, è impreziosito da

un’ampia prefazione di Andrea
Vannicelli, un vero e proprio
saggio che dice di Gracq tutto
quello che c’è da sapere sull’e-
stroso scrittore, etichettato co-
me «l’ultimo dei classici» della
letteratura francese e che, tan-
to per fare un nome, può ri-
chiamare il nostro Tommaso
Landolfi, autore di culto per
inflessibili e non numerosissi-
mi lettori.
Gracq, già ultrasessantenne,
arrivò a Roma dopo essere
passato da Venezia (già visitata
in gioventù), Firenze e dintor-
ni. È un viaggiatore disincanta-
to, sempre a fare confronti con
la sua amata Francia: «La co-
lonna Traiana è più nobile del-
la colonna di Place Vendôme o
della colonna di Juillet, ma nel

mezzo di Roma si erge come
farebbe una sequoia smarritasi
in una piazza municipale».
Non può sopportare il Vittoria-
no, che invece è un monumen-
to bellissimo, ma le osservazio-
ni dello scrittore sono quasi
sempre azzeccate: «Una delle
tristezze di Roma sta in quei
gesti grandiosi, ma fossilizzati,
sospesi a mezza via, che la li-
turgia e l’architettura abbozza-
no ovunque, come in sogno o
nel ricordo, senza che si riesca
mai a realizzarli fino in fondo».
Lo humour non è certo assen-
te, così come l’osservazione
dei particolari: «Mi piaceva
leggere di tanto in tanto lungo i
marciapiedi l’S.P.Q.R. caricatu-
rale che marchia i tombini».
Roma è anche una città peri-

colosa, di scippi e di contrab-
bando, e Gracq se ne accorge,
ma con bonomia: «Nulla a che
vedere con quegli outlaws sini-
stri che camminano per i mar-
ciapiedi della Quarantacinque-
sima, a New York, i quali rivela-
no la stessa faccia del crimine
e del vizio. Furto per furto, è
più piacevole farsi derubare a
Roma che altrove».
Passeggiando fra le pagine di
questo diario di viaggio, in u-
na prosa come ormai non se
ne scrivono più, si respira
un’altra aria, e si finisce per
condividere la conclusione
dell’autore: «Non sono stato
pienamente conquistato da
Roma. In compenso – ed è
questo che conta – non mi ci
sono mai annoiato».
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DI LORENZO FAZZINI

e deve succedere
qualcosa, spero che
succeda a me. Gli altri

hanno famiglia». Come
Massimiliano Kolbe, il testimone
della gratuità divina ad Auschwitz,
suor Dorothy Stang si augurava,
con lucidità, di essere lei a cadere
sotto i colpi dell’egoismo uomo e
del peccato del mondo che nella
«sua» Amazzonia prendeva il volto
di latifondisti senza scrupoli. 
Spesso, quando si scrive dei marti-
ri, l’agiografia prende il sopravven-
to nel dipingere la vita di coloro
che sono caduti per il Vangelo. Non
così nel caso di suor Dorothy
Stang, la religiosa americana assas-
sinata nel 2005 per aver difeso i
contadini e la foresta brasiliana, la
cui vita viene ora rievocata in Mar-
tire dell’Amazzonia (Emi, pp. 160,
euro 13) di Roseanne Murphy.
E pensare che nel 1948, a 17 anni,
per la richiesta di ammissione tra
le suore di Notre Dame, la giovane
Dorothy aveva scritto: «Voglio esse-
re missionaria in Cina». Una fami-
glia molto religiosa, gli Stang: due
fratelli diventano preti; una sorella,
Norma, entra in un’altra congrega-
zione femminile. Nel 1951 Dorothy
emette la professione religiosa as-

sumendo il nome di suor Mary Joa-
chim. Segue il suo incarico in di-
verse scuole negli Usa: prima in Il-
linois, poi in Arizona, dove – anno-
ta la biografa – «inizia ad appassio-
narsi al lavoro con i migranti». 
Da questa attenzione caritativa
prende corpo la vocazione
missionaria di suor Stang quando
nel 1963 Giovanni XXIII chiese alle
comunità religiose dell’America
del Nord di inviare il 10% del loro
personale in Sudamerica. Dorothy
dà la sua disponibilità e viene
mandata in Brasile: prima
destinazione, con una
consorella, Coroatá, nello
stato di Maranhão, per
servire una zona di 100
mila abitanti: qui
lavorano solo 2 preti e
altrettante religiose. La
due sister scelgono di
non piegarsi ai voleri dei
fazendeiros ma vanno
nelle case dei poveri:
questa mossa causa il
primo atto di una serie di violenze
che Dorothy conoscerà lungo la
sua esistenza. Il 5 agosto 1970 un
uomo spara alcuni colpi di pistola
contro il centro parrocchiale dove
lei opera. 
Una svolta nella vita della religiosa
Usa arriva nel 1974 quando si tra-
sferisce nello stato del Parà, loca-
lità di Abel Figueiredo: qui inco-
mincia ad essere nel mirino dei
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grandi latifondisti che le dipingono
come «capo di un movimento sov-
versivo. Il nome di Dorothy appare
su una lista della polizia di sospetti
comunisti». E la suora yankee ini-
zia a vedere attorno a sé cadere
persone amiche. L’8 gennaio 1981
scrive agli amici: «Sto scrivendo da
un piccolo rifugio perché un con-
tadino di uno dei 25 villaggi che se-
guiamo è stato ucciso». Nel 1987
«suor Dorothy riceve avvertimenti
e minacce dai fazendeiros e dai la-
dri di terra. Scampa a un attentato
con 27 altri contadini». Già da

qualche anno la sorella aveva deci-
so di inoltrarsi ancora di più nella
foresta amazzonica: nel 1982 si era
messa a disposizione di dom Erwin
Krautler, vescovo di Altamira, nel
Parà (oggi uno dei presuli brasiliani
più noti, già minacciato di morte
per le sue posizioni «sociali»). Dom
Krautler manda Dorothy nelle zone
più impervie della sua missione,
lungo la via Transamazzonica, lad-

dove i coloni stanno penetrando
nella foresta. Gira tra i contadini,
tiene corsi di Bibbia, crea comu-
nità di base dove poter conoscere il
Vangelo e capire che la spiritualità
cristiana ha a che fare con la giusti-
zia sociale e i diritti umani. «La si
vede sempre con la sua borsa pie-
na di mappe, una copia della Co-
stituzione brasiliana e la Bibbia»
annota la Murphy. 
Nel 1991 arriva la svolta «verde»: la
Stang partecipa ad un corso su
«Cultura e spiritualità della Crea-
zione» al College Holy Names in
California durante un anno sabba-
tico. La spiritualità della creazione,
come le viene insegnata tramite
San Francesco, Meister Eckhart, Ju-
lian di Norwich, Pierre Teilhard de
Chardin, diventa un punto focale
dell’impegno missionario di questa
suora che piantava rose ogni volta
che si stabiliva in una nuova mis-
sione. Fino a quando sul suo capo
inizia a pendere una taglia di 50
mila reais (20 mila dollari): il 12
febbraio 2005 un killer professioni-
sta, Rayfran das Neves Sales, accet-
ta la proposta di due latifondisti,
infastiditi dall’azione evangelizza-
trice della suora «comunista». Ray-
fran si apposta lungo la strada per-
corsa da Dorothy e la sorprende di
mattina. Suor Stang muore tenen-
do in mano la sua Bibbia, la ragio-
ne di una vita, il motivo anche del-
la sua morte.

Girava tra la gente con 
la Bibbia e la Costituzione 
per istruire sui diritti umani
I suoi nemici la chiamavano
«sovversiva» ma lei si rifaceva
a san Francesco d’Assisi

Servi di Maria,
appello
all’Onu

Copenaghen è arrivata
anche la voce dei mis-

sionari. Durante il vertice O-
nu sul clima sono state pre-

sentate a diverse autorità pubbliche quasi 50 mila
firme raccolte dai Servi di Maria a difesa della fo-
resta equatoriale amazzonica, dove questi missio-
nari italiani operano dal 1920.
Le 48.800 firme all’appello per l’Amazzonia – rac-
colte in Italia, Brasile, Argentina, Cile, Stati Uniti, Ir-
landa, Gran Bretagna, Svezia, Norvegia e Finlandia
– verranno consegnate poi a Benedetto XVI, al
presidente del Brasile Ignacio Lula, al capo di Sta-

to italiano Giorgio Napolitano
e pure ad Anobio de Almeida,
governatore dello Stato brasi-
liano dell’Acre, sul confine tra
Bolivia e Perù, la zona dove o-
perano i Servi di Maria. «L’in-
tegrità del creato e il futuro
dell’umanità sono in gioco –
scrive fra Ettore Turrini, mis-
sionario di 82 anni, di cui 58
trascorsi in Brasile –. Vogliamo
diffondere questo grido per la
difesa della foresta amazzoni-
ca e della sua gente: che le sue
risorse siano al servizio del-

l’umanità per assicurare così la vita nel pianeta».
Per sensibilizzare l’opinione pubblica sulle sorti del-
la foresta, inoltre, i Servi di Maria hanno stampato
e diffuso gratuitamente in 100 mila copie, tra Italia
e Brasile, il volume fotografico «L’Amazzonia che
non conosciamo» di Milton Claro (lo si può ri-
chiedere all’indirizzo email florestatea-
mo@gmail.com). Scrive nella presentazione il car-
dinale Geraldo Majella Agnelo, arcivescovo di Sal-
vador e presidente dei vescovi del Brasile: «Qui si
presentano i problemi della foresta dal punto di vi-
sta dei suoi stessi abitanti. Sono essi gli eroi-indios,
gli eroi-seringueiros, gli eroi-coloni che ci svelano
l’Amazzonia ferita e il suo muto grido di aiuto». E
nel volume si parla anche di Chico Mendes, il sin-
dacalista ucciso per la difesa dei diritti dei conta-
dini, del quale è riprodotta una fotografia inedita.
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Il missionario italiano
padre Ettore Turrini
invia al vertice
di Copenaghen 50 mila 
firme per la difesa 
della foresta in Brasile
«Salviamola, insieme
coi suoi abitanti-eroi»

PREMI

A BOLLEA IL «ZEICHEN»
◆ Il poeta Daniele Bollea ha vinto
la sesta edizione del premio
«Valentino Zeichen», unico
premio intitolato ad intellettuale
vivente. La cerimonia di
premiazione si svolge lunedì al
Teatro Vascello di Roma. Gli
esponenti della Fabbrica
dell’Attore reciteranno alcuni
versi del vincitore. 

«SCERBANENCO» A VICHI
◆ Il romanzo «Morte a Firenze.
Un’indagine del commissario
Bordelli»(Guanda) ha ottenuto il
premio letterario «Giorgio
Scerbanenco 2009 Courmayer
Noir in Festival», grazie ad una
«storia di impegno civile, amara e
dolente». La giuria ha assegnato
una menzione speciale a «Io ti
perdono» (Kowalski-Colorado
Noir) di Elisabetta Bucciarelli.

Dorothy, martire
dell’Amazzonia

la storia
Esce in Italia la prima
biografia di suor
Stang, la religiosa
americana uccisa 
nel 2005 in Brasile 
su ordine di alcuni
latifondisti 
a causa della sua
opera in difesa dei
contadini senza terra

Padre Ettore Turrini

Suor Dorothy Stang durante un incontro sulla difesa dell’Amazzonia
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DI LUCA MIELE

l Novecento ha spesso
ricoperto la libertà di tonalità
negative. Se per Heidegger la

condizione dell’uomo nel mondo
è la “gettatezza” e l’esperienza
della vita autentica può realizzarsi
solo con l’avvento della morte, la
libertà scade (con Sartre) a una
sorte di condanna: la vertigine
della possibilità apre non al
miracolo dell’inizio (come sarà in
Hannah Arendt) ma all’angoscia.
L’avanzare delle tecnoscienze ha
poi prodotto uno schiacciamento
sul biologico che sembra
esautorare ulteriormente gli spazi
della libertà. Il teologo Massimo
Epis invita allora a riguadagnare
la sua cifra autentica: la consegna.
Qual è la struttura della libertà?
Quale tensioni la abitano? Cosa
ne rende inquietante l’esercizio?
Al centro dell’esperienza della
libertà c’è un “dramma”: le scelte
(e le azioni) di ciascun individuo
non si compiono in un vuoto di
relazione, ma in un universo
saturo di forze, presenze, affetti.
Non esiste un soggetto che, nel
momento in cui agisce, possa
dirsi assoluto: «il senso e il
destino della libertà – scrive Epis
– si decidono sempre
nell’esercizio concreto delle scelte
che sono scelte a fronte di altri».
Nel cuore dell’uomo si scopre
così un dinamismo
“spossessante”: «Ciò che abbiamo
di più proprio – la libertà come
principio di autodeterminazione
– è allo stesso tempo ciò che ci
sbilancia verso gli altri, ciò che ci
rende costitutivamente
“estroversi”». Il luogo di questo
sbilanciamento è per Epis
l’incontro, il mutuo
riconoscimento dell’io e del tu, il
loro reciproco consegnarsi. Per il
teologo esiste un unico incontro
veramente «liberante» ed è
l’incontro con Cristo. Un faccia a
faccia che rompe gli argini dell’io
– la terra incontra il cielo – nel
nome di un Dio «invadente»:
«L’annuncio cristiano irrompe
spiazzando, poiché testimonia un
Dio che si è fatto prossimo».
Quella con Cristo è allora la
relazione nella quale si gioca la
libertà estroversa: «Dio è Grazia
che libera la nostra libertà».
Restano da verificare le
condizioni di questo incontro.
Come evitare che la relazione
scada in abitudine? Che la
confidenza si appiattisca in
indifferenza? Epis indica la via: la
strada della preghiera (e del senso
cristiano della preghiera). Non
una semplice pratica meditativa,
ma il concretizzarsi di «un legame
che ci porta fuori da noi stessi,
introducendoci nella comunione
che il Dio trinitario è in se stesso».
Ecco allora la custodia offerta e
nella quale, al tempo stesso,
ripara la preghiera: «la preghiera
fuoriesce dalla logica della
prestazione per entrare in quella
della corrispondenza; meglio,
della complicità».

Massimo Epis
LA PERLA E L’OLIO 
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leggere, rileggere
di Cesare Cavalleri

Quale libertà umana
dopo la sfida 
delle neuroscienze?


